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MÁXIMO GORKI 


BOLES Y OTROS CUENTOS 


MUNICIPALIDAD DE 





Máximo Gorki 


Seudónimo de Alexéi Maximóvich Peshkov; nació en Nijni-Novgorod, Rusia, el 28 
de marzo de 1868. Novelista y dramaturgo ruso, maestro del realismo socialista y una 
de las personalidades más relevantes de la cultura y de la literatura de su país. Gorki 
también fue nominado cinco veces para el Premio Nobel de Literatura. 


El éxito literario le llegó tras la publicación del relato breve Makar Chudra en 1892, 
donde combina una descripción brillante de la naturaleza con un rico flujo narrativo 
interno para abordar el tema de la dignidad humana y la libertad en forma folclorista 
y ultra romántica. 


El título más importante de su novelística fue La madre (1907), escrita durante un 
viaje que realizó a Estados Unidos para recolectar fondos para la causa bolchevique. 
La novela narra la historia de una madre que adopta la causa del socialismo como una 
suerte de religión, después de que su hijo, un activista político, es arrestado. Elogiada 
con entusiasmo por Lenin, adquirió una injustificada fama durante el período 
soviético, como ejemplo del triunfo inevitable de las ideas comunistas. 


En 1928 regresó nuevamente a Rusia, convirtiéndose en vocero del régimen de Stalin 
y abogado de la doctrina del realismo socialista, lo que tuvo un decisivo y nefasto 
efecto sobre su reputación intelectual. Murió en Moscú en circunstancias que todavía 
no han sido aclaradas. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


BOLES 


He aquí lo que me refirió un día un amigo: 


Cuando yo era estudiante en Moscú, habitaba en la 
misma casa que yo una de «esas señoras». Era polaca y 
se llamaba Teresa. Una morena muy alta, de cejas negras 
y unidas y cara grande y ordinaria que parecía tallada 
a hachazos. Me inspiraba horror por el brillo bestial de 
sus Ojos Oscuros, por su voz varonil, por sus maneras de 
cochero, por su corpachón de vendedora del mercado. 


Yo vivía en la buhardilla, y su cuarto estaba frente al 
mío. Nunca abría la puerta cuando sabía que ella estaba 
en casa, lo que, naturalmente, ocurría muy raras veces. A 
menudo se cruzaba conmigo en la escalera o en el portal 
y me dirigía una sonrisa que se me antojaba maligna 
y cínica. Con frecuencia la veía borracha, con los ojos 
huraños y los cabellos en desorden, sonriendo de un 
modo repugnante. Entonces solía decirme: 


—¡Salud, señor estudiante! 
Y se reía estúpidamente, acrecentando mi aversión 


hacia ella. Yo me hubiera mudado de casa con tal de 


no tenerla por vecina; pero mi cuartito era tan mono y 


con tan buenas vistas, y la calle tan apacible, que yo no 


acababa de decidirme a la mudanza. 


Una mañana, estando aún acostado y esforzándome 
en encontrar razones para no ir a la universidad, la 
puerta se abrió de repente, y aquella antipática Teresa 
gritó desde el umbral con su bronca voz: 


—¡Salud, señor estudiante! 
—¿En qué puedo servir a usted? —le pregunté. 


Observé en su rostro una expresión confusa, casi 
suplicante, que yo no estaba acostumbrado a ver en él. 


—Mire usted, señor... Yo quisiera pedirle un favor... 


Espero que no me lo negará usted. 


Seguí acostado y guardé silencio. Pensé: «Se vale de 
un subterfugio para atentar contra mi castidad, no cabe 


duda. ¡Firmeza, Egor!». 


—Mire usted, necesito escribir una carta... a mi 
tierra —dijo con acento extremadamente tímido, suave 


y suplicante. 


«Bueno —pensé—; si no es más que eso, ¿por qué 


no?». 


Me levanté, me senté ante la mesa, cogí papel y pluma 
y le dije: 


—Siéntese usted y dícteme. 


Avanzó, se sentó llena de embarazo, y me miró con 
aire confuso. 


—Bueno; ¿cuál es la dirección? 


—Señor Boleslav Kachput, en Sventiani, camino de 
hierro de Varsovia... 


—¿Quiere usted decirme lo que he de escribir? 


—Escriba usted: «Mi querido Boles... corazón 
mío... mi fiel enamorado... ¡Qué la Santísima Virgen 
te proteja!... Tesoro mío, ¿por qué no has escrito desde 
hace tiempo a tu palomita Teresa, que está muy triste?». 


Me costó gran trabajo contener la risa; aquella 
«palomita» tenía cerca de dos metros y medio de estatura 
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y unos puños enormes, y era tan sucia, que parecía haber 
pasado la vida limpiando chimeneas sin lavarse nunca. 
Logré permanecer serio, y le pregunté: 


—¿Quién es ese Bole? 


—¡Boles, señor estudiante! —rectificó, visiblemente 
contrariada por mi deformación del nombre —Boles es 


mi novio. 
—¡Novio de usted! 


—¿Por qué, señor estudiante, se muestra tan 
asombrado? ¿Acaso yo, una muchacha, no puedo tener 


novio? 
¡Ella una muchacha! 


—¿Por qué no? Todo es posible. ¿Hace mucho tiempo 
que son ustedes novios? 


—Más de cinco años. 


—¡Caramba! —me dije. 
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En fin, acabé de escribirle la carta. Una carta tan 
tierna, tan amorosa, que yo hubiera con gusto ocupado el 
lugar de Boles si su corresponsal no hubiese sido Teresa, 


sino otra mujer de menores dimensiones. 


—¡Se lo agradezco a usted de todo corazón, señor 
estudiante! Me ha prestado usted un gran servicio — 
me dijo Teresa saludándome—. ¿No podría yo, en pago, 
prestarle a usted otro a mi vez? 


—NOo; se lo agradezco. 


—¿No necesita el señor estudiante que le remienden 


la camisa o los pantalones? 


Aquel mastodonte con faldas me puso colorado, 
permitiéndose tal suposición. 


Nada suavemente, le contesté que no tenía necesidad 


de sus servicios. 
Y se marchó. 


Pasaron quince días. Una tarde estaba yo sentado 
junto a la ventana, pensando en el modo de abstraerme 
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de mi propia persona. Me aburría terriblemente. Hacía 
mal tiempo; yo no tenía ganas de ir a ninguna parte, y 
me entregaba al autoanálisis. Esto no era muy divertido; 


pero yo estaba tan sin ánimos... 
De pronto, la puerta se abrió; por fin llegaba alguien. 


—¿El señor estudiante no tiene ninguna ocupación 


urgente? 
Era Teresa... ¡Diablo! 
—No. ¿Por qué? 


—Yo le agradecería al señor estudiante que me 


escribiera otra carta. 


—Estoy a su disposición de usted. ¿La carta es para 


Boles? 
—No; hoy es de él. 
—¿Cómo? 


—¡Qué estúpida soy! Me he explicado muy mal. 


Hoy no se trata de escribirme una carta a mí, sino a 
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una amiga... Es decir, no a una amiga, sino... a un 
joven... No sabe escribir y tiene una novia... Se llama 
como yo: Teresa... ¿Ha comprendido usted?... Tendrá la 
amabilidad de escribirle una carta a la otra Teresa... 


La miré; parecía llena de confusión; sus dedos 
temblaban... A pesar de lo embrollado de sus palabras, 


empecé a adivinar... 


—Escúcheme, señora —le dije—: los Boles y las 
Teresas solo existen en su imaginación de usted. Ha 
inventado usted esas mentiras para hacerme caer en su 
trampa. Pero usted se engaña. No tengo maldita la gana 
de entrar en relaciones con usted. ¿Me entiende? 


Pareció de pronto extrañamente temerosa y 
confusa, y empezó a mover de un modo grotesco los 
labios, queriendo decir algo, pero sin decir nada. Yo la 
contemplaba, y pensaba que, a lo que parecía, me había 
equivocado un poco al atribuirle la intención de hacerme 
abandonar el camino de la virtud y que debía de ser otro 
su objeto. 


— ¡Señor estudiante!... —comenzó. 
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Pero no pudo terminar; de un modo repentino, brusco 
y como desesperado volvió la espalda y se marchó. 


Yo me quedé de muy mal humor. Tras una corta 
reflexión, me decidí a ir a su cuarto para invitarla a volver 


al mío. Estaba dispuesto a escribirle todo lo que quisiera. 


Al entrar en su cuarto, vi que estaba sentada junto a su 


mesa y con la cabeza entre las manos. 
—¡Oiga usted! —le dije. 


Siempre, cuando llego a este punto de mi narración, 
me asombro de mi estupidez... ¡Fue aquello tan tonto! 


—;¡Oiga usted! —le dije. 


Se levantó bruscamente, se dirigió hacia mí, con 
los ojos brillantes; apoyó sus manos en mis hombros, 
y empezó a murmurar, o, mejor dicho, a tronar con su 


bronca voz: 


—¡Bueno! Supongamos que no hay, en efecto, ningún 
Boles... Que Teresa tampoco existe... ¿Qué le importa 


a usted? ¿Le cuesta tanto trabajo escribir unas cuantas 
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líneas? Debía darle vergijenza... Tan joven, tan blanco. 
¡Sí; no hay ni Boles ni Teresa, sépalo usted! No hay más 
que yo... ¿Estamos? 


—Permítame usted —le pregunté, estupefacto por sus 
palabras—. ¿De qué se trata entonces? ¿No hay ningún 
Boles? 


—¡No! 
—¿Y ninguna Teresa? 
—Ninguna Teresa tampoco. Teresa soy yo. 


Yo no comprendía ni una palabra. La miré atónito y 


me pregunté cuál de los dos se había vuelto loco. 


Mi vecina se acercó de nuevo a la mesa, buscó en ella 
algo y después se dirigió hacia mí y me dijo con tono de 


enojo: 


—i¡Si ha sido para usted tan molesto escribirle la carta 
a Boles, tómela, llévesela si quiere. Ya encontraré otros 
señores que se presten gustosos a escribirme cartas. 
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Y vi que me alargaba la que yo le había escrito a Boles. 


¡Demontre! 


—Oiga usted, Teresa. ¿Qué significa esto? ¿Para qué 
quiere usted pedirle a los demás que le escriban cartas 
cuando ni siquiera ha echado ésa al correo? 


—¿Pero a quién quiere usted que se la remita? 
—¡A ese... a Boles! 

—¡Pero si no existe! 

¡Decididamente, yo no comprendía una palabra! 


No me quedaba más que irme. Y lo hubiera hecho al 
punto de no haberse empeñado ella en explicarse. 


—¿Qué? —dijo enojada—. Ya le digo a usted que 


Boles no existe... 


Y se pintó en su rostro una gran extrañeza de que no 


existiera. 


—Sin embargo, debía existir. ¿No soy yo un ser 
humano como los demás? Claro que soy... En fin, ya sé 
lo que soy; pero no le hago daño a nadie si le escribo... 
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—Perdone usted. ¿A quién? 
—¡ Toma, a Boles! 
—¡Pero si no existe! 


—i¡Jesús, María! ¿Qué importa que no exista? Yo me 
lo imagino. Le escribo y me figuro que existe en realidad. 
Teresa soy yo; él me contesta... y luego, a mi vez le 


contesto yo... 
Entonces comprendí. 


¡Me dio una vergúenza, experimenté un dolor, una 
pena! ¡Junto a mí, a tres pasos de mi puerta, vivía una 
mujer a quien nadie en el mundo le había dado muestras 
de afecto, y se había inventado un amigo! 


—Mire usted —continuó—, usted me ha escrito una 
carta para Boles, yo se la doy a leer a otros, y cuando les 
oigo leérmela, me hago la ilusión de que Boles, en efecto, 
existe. Después suplico que me escriban una carta de 
Boles para Teresa, es decir, para mí. Y cuando me leen 
esta carta, no me cabe ya duda de que existe Boles, lo cual 
me hace la vida más llevadera. 
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—;¡Diablo! ¡Vaya una historia! —me dije. 


«En fin, a partir de aquel día, comencé a escribir 
puntualmente dos veces por semana cartas a Boles y 
respuestas de este a Teresa, que escuchaba ella llorando 
de emoción o más bien aullando broncamente. En pago 
de las lágrimas que le arrancaban las respuestas del Boles 
imaginario, me zurcía gratis los calcetines, las camisas y 
otras prendas. A los tres meses, la metieron en la cárcel, 
no sé con qué motivo. Probablemente se habrá muerto 
ya...» 


El narrador sopló la ceniza del cigarrillo, miró 
pensativamente al cielo, y concluyó: 


«Si, así sucede... Cuando más le persigue el destino, 
más ávidamente busca el hombre la felicidad. Pero 
nosotros no nos percatamos de ello, porque nuestros 
corazones están blindados por virtudes vetustas y lo 
vemos todo al través de la niebla que pone en nuestros 
ojos el contento de nosotros mismos, la convicción 


estúpida de nuestra impecabilidad...». 


Tras una breve pausa, agregó: 
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«En fin, todo esto es estúpido y cruel. Se habla 
de los hombres encenagados. ¿Qué son los hombres 
encenagados? Ante todo, son seres humanos, con los 
mismos huesos, la misma sangre y los mismos nervios 
que nosotros. Y se nos habla de los hombres encenagados 
todos los días, desde hace siglos. Nosotros escuchamos 
y... no, ¡es demasiado imbécil! En realidad, nosotros 
somos también hombres encenagados, caídos muy bajo, 
caídos en el fondo de nuestra convicción errónea de que 
nuestros nervios y nuestros cerebros son superiores a los 
de los demás, cuando toda nuestra superioridad consiste 
en que somos más cucos y sabemos hacernos los buenos 
mejor que los demás... Pero basta de filosofías. Todo 


esto es tan sabido que da vergúenza hablar de ello.». 
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EL NACIMIENTO DE UN HOMBRE 


Corría el año 1892, el año del hambre. Me hallaba yo 
en la orilla del río Kodor, entre Sujum y Ochamchira, no 
muy lejos de la costa: por debajo del alegre estruendo 
de las aguas de aquel río de montaña se podía sentir 
claramente el sordo chapoteo de las olas del mar. 


Otoño. En la espuma blanca del Kodor giraban y 
pasaban de largo las hojas amarillas del lauroceraso, 
que recordaban a pequeños y ágiles salmones; yo estaba 
sentado en una piedra, justo en la orilla, pensando en 
que a lo mejor las gaviotas y los cormoranes también 
confundían las hojas con peces y se sentían defraudados: 
acaso por ese motivo gritaban resentidos allí, a mi 
derecha, más allá de los árboles, donde saltaban las olas 
del mar. 


Por encima de mí, los castaños estaban revestidos 
de oro; había a mis pies montones de hojas caídas que 
parecían manos amputadas. Las ramas del ojaranzo que 
veía en la otra orilla ya estaban desnudas y colgaban en 
el aire igual que una red desgarrada; como atrapado en 
ella, saltaba un pájaro carpintero de montaña, de plumaje 
rojo y amarillo, martilleando con su pico negro la corteza 


del tronco, haciendo salir a unos insectos que los diestros 
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carboneros y los trepadores azules —huéspedes del norte 
lejano— aprovechaban para picotear. 


A mi izquierda, sobre las cumbres de las montañas, 
unas densas nubes humeantes amenazaban lluvia y 
proyectaban unas sombras que se arrastraban por las 
verdes laderas donde crece el boj, el «árbol muerto», 
y donde, entre los huecos de las viejas hayas y tilos, se 
puede encontrar la «miel venenosa» que en la Antigúedad 
estuvo a punto de causar, con su dulzura embriagadora, 
la perdición de los soldados de Pompeyo el Grande, 
derribando a una legión entera de férreos romanos. Las 
abejas la producen con las flores de lauro y azalea, y los 
vagabundos la extraen de los huecos de los árboles y se la 
comen untada en lavash, esa fina torta de harina. 


Eso, ni más ni menos, es lo que estaba haciendo yo 
aquel día, sentado en una piedra bajo unos castaños y 
acosado por una abeja furiosa: mojaba pedazos de pan 
en un cazo lleno de miel, disfrutando mientras comía de 


los juegos indolentes del cansado sol otoñal. 


Otoño en el Cáucaso: era como estar en una espléndida 
catedral edificada por unos grandes sabios que hubieran 
sido grandes pecadores a la vez: con ánimo de ocultar 
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su pasado de las miradas indiscretas de la conciencia, 
construyeron un colosal templo de oro, turquesas y 
esmeraldas; colgaron en las montañas las más bellas 
alfombras de seda, cosidas por los turcomanos en 
Samarcanda y Shemajá; saquearon el mundo entero y 
todo lo trasladaron al Cáucaso, depositándolo ante los 
ojos del sol, como si desearan decirle: 


—Todo esto es tuyo, de parte de los tuyos y para ti. 


Veía yo cómo unos gigantes de largas barbas grises y 
ojos enormes de niñosalegres descendían delas montañas 
para embellecer la tierra, repartiendo generosamente 
sus coloridos tesoros: cubrían las cumbres con gruesos 
mantos de plata y las laderas con la viva tela de los árboles 
multiformes. Así, bajo sus manos, este pedazo de tierra 
bendita adquiría una belleza arrebatadora. 


Qué magnífica tarea la del hombre en la tierra: tiene 
tantos prodigios que admirar, y es tan terrible la dulzura 
que conmueve su corazón en mudo éxtasis ante la 


belleza... 


Es verdad que en ocasiones las cosas se tuercen: un 
odio abrasador inunda el pecho y la angustia se bebe 
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ávidamente la sangre del corazón. Pero esos momentos 
acaban pasando de largo. Hasta el sol, a menudo, mira 
a los hombres con pesar: ha hecho tanto por nosotros, 
pero le hemos fallado. .. 


Naturalmente, también hay mucha gente buena, pero 
incluso a esas personas les vendría bien un repaso o, 
mejor aún, que volvieran a rehacerlas enteras, de pies a 
cabeza. 


De pronto, sobre unos arbustos, a mi izquierda, 
aparecieron unas vacilantes cabezas oscuras: entre el 
rumor de las olas del mar y el murmullo del río, apenas 
se oían las voces humanas. Eran víctimas de la hambruna 
que se dirigían a Ochamchira en busca de trabajo; venían 
de Sujum, donde habían estado construyendo una 


carretera. 


Yo ya los conocía: era gente de Oriol, había estado 
trabajando con ellos y nos habían despedido a todos 
juntos, la misma víspera; pero yo me había marchado 
antes que ellos, en plena noche, con intención de llegar a 
la costa antes de que amaneciera. 
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Eran cuatro hombres y una mujer joven, embarazada. 
Recuerdo sus pómulos salientes y sus ojos grises, 
desencajados, como si estuviera asustada. Tenía una tripa 
enorme, abombada hacia arriba. Aún me parece ver, por 
encima de los arbustos, su cabeza envuelta en un pañuelo 
amarillo, balanceándose como un girasol sacudido por 
el viento. En Sujum se le había muerto el marido: de una 
indigestión de fruta. Yo había vivido en un barracón con 
aquella gente: de acuerdo con la vieja usanza rusa, solían 
comentar sus desventuras con tanta asiduidad y pasión 
que sus quejas debían de ser conocidas en cinco verstas 
a la redonda. 


Era gente tediosa, abrumada por la desgracia. Se 
habían visto obligados a romper con su tierra natal, una 
tierra exhausta y estéril, y la adversidad los había llevado 
hasta esas latitudes, igual que el viento arrastra las hojas 
secas en otoño. La exuberancia de una naturaleza exótica 
los había deslumbrado, y las duras condiciones de vida 
habían acabado de hundirlos. Miraban desconcertados, 
con ojos apagados y tristes, sonriéndose los unos a los 


otros con amargura, comentando en voz baja: 


—Ay... ¡Qué maravilla de tierra! 
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—Crece todo con una vitalidad... 
—Hunn,, sí... pero es algo pedregosa... 


—No es una tierra fácil de trabajar, eso también hay 


que decirlo... 


Y evocaban lugares como Kobyli Lozhok. Como Suji 
Gon. Como Mokrénkoie. 


Su patria chica, donde cada puñado de tierra guardaba 
el polvo de los antepasados, cargado de recuerdos, y era 


familiar y entrañable, y había sido regado con su sudor. 


Con ellos residía también otra mujer: alta, erguida, 
lisa como una tabla, con una mandíbula caballuna y 
una mirada apagada en sus ojos bizcos, negros como el 
carbón. 


Por las noches, salía con la mujer del pañuelo amarillo 
y se sentaban juntas detrás del barracón, encima de un 
montón de cascajo. Allí, con la cabeza ladeada, apoyando 
la mejilla en una mano, cantaba con su voz aguda e 


irritada: 
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Entre las verdes matas, 
detrás del camposanto; 
sobre los arenales 
tenderé un paño blanco. 
Esperaré impaciente 

a que venga mi amado... 
Cuando venga mi amigo, 


me inclinaré a su paso... 


Su compañera solía guardar silencio; se limitaba a bajar 
la cabeza y mirarse la tripa. Pero a veces, súbitamente, se 
unía a la canción; cantaba con indolencia, con una voz 
masculina, un tanto áspera y gruesa, con palabras como 
gemidos: 


¡Ay, ay, mi querido! 
¡Ay, mi dulce amado! 
Se niega el destino 


a que nos veamos... 


En la sofocante oscuridad de la noche meridional 
esas voces quejumbrosas rememoraban el norte, las 
extensiones nevadas, el silbido de la ventisca y el aullido 
distante de los lobos... 
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Más tarde la mujer bizca sufrió unas fiebres y la 
trasladaron a la ciudad, en una camilla de hule; iba 
tiritando y gemía, como si siguiera cantando su canción 
sobre el camposanto y los arenales... 


Inclinándose bruscamente, la cabeza amarilla 
desapareció de mi vista. Yo terminé mi desayuno, cubrí 
con unas hojas el cazo con la miel, cerré el morral y, sin 
apresurarme, fui detrás del grupo, golpeando con mi 
bastón de cornejo en el duro sendero. 


Al rato, ya me encontraba en la angosta cinta gris del 
camino. A la derecha se mecía el mar, de un intenso azul; 
era como si unos invisibles carpinteros lo estuvieran 
cepillando con millares de garlopas: las blancas virutas 
corrían hacia la orilla entre susurros, empujadas por un 
viento húmedo, tibio y fragante como el aliento de una 
mujer vigorosa. Una barca turca, escorada a babor, se 
deslizaba hacia Sujum; hinchaba las velas de la misma 
manera que un notable ingeniero de Sujum hinchaba 
sus gruesos carrillos: era un hombre de orden, aunque, 
por alguna razón, pronunciaba como le venía en gana 
y disfrutaba denunciando a la gente ante la policía. Es 
un alivio pensar que, muy probablemente, los gusanos ya 
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deben de haber dejado sus huesos mondos en la tumba 
hace tiempo. 


Marchaba con ligereza, como flotando en el aire. Los 
gratos pensamientos, los vistosos recuerdos, jugaban al 
corro, sin hacer ruido, en la memoria. Ese corro en el 
alma era como las blancas crestas de las olas en el mar: 
agitaban la superficie, pero en las profundidades reinaba 
la calma. Ahí es donde las brillantes y flexibles esperanzas 
de la juventud nadan tranquilamente, como los peces de 


plata en los abismos marinos. 


El camino descendía hacia el mar; se aproximaba 
serpenteando en la franja de arena donde irrumpían las 
olas. También los arbustos tenían ganas de escudriñar el 
rostro de las olas; se inclinaban por encima de la cinta del 
camino, como si quisieran saludar la inmensidad azul de 


las aguas solitarias. 


El viento empezó a soplar desde las montañas: pronto 
iba a llover. 


Un gemido silencioso entre los matorrales, un gemido 


humano que siempre despierta compasión en el alma. 
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Abriéndome paso entre los arbustos, me encontré 
con la mujer del pañuelo amarillo. Estaba sentada, con la 
espalda apoyada en un tronco de avellano, la cabeza caída 
sobre un hombro, la boca desmesuradamente abierta, los 
ojos desencajados y la mirada enloquecida. Sus manos 
descansaban en la abultada tripa, y respiraba de una 
forma anómala, haciendo que su vientre subiera y bajara 
convulsivamente. Entre tanto, la mujer murmuraba 
en voz muy baja, enseñando unos dientes amarillos de 
aspecto lobuno. 


—¿Qué ha pasado? ¿Te ha pegado alguien? —le 
pregunté, inclinándome hacia ella. 


La mujer se retorcía como una mosca, con las piernas 
desnudas cubiertas de un polvo ceniciento. Agitando 
despacio la cabeza, dijo: 


—Ve-vete... desvergonzado... La-largo... 
Me di cuenta de lo que ocurría: ya lo había visto en 
otra ocasión. Naturalmente, me asusté, di un paso atrás, 


mientras la mujer soltaba un quejido fuerte, sostenido. 
De sus ojos, que parecían a punto de estallar, brotaron 
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unas lágrimas turbias, las cuales rodaron por sus mejillas 
hinchadas, tensas, amoratadas. 


Eso me animó a ocuparme de ella. Me desprendí del 
morral, la tetera y el cazo; la hice tumbarse boca arriba 
y quise flexionarle las rodillas, pero me apartó de un 
empujón, golpeíndome en la cara y el pecho. Entonces 
se dio la vuelta y, como si fuera una osa, entre roncos 
gruñidos, se adentró a cuatro patas en la maleza. 


—Bandido... diablo... 


Le fallaron los brazos, y cayó de bruces, golpeándose 
con la cara en la tierra; se puso a aullar, estirando las 
piernas con fuerza. 


Estimulado por la urgencia, no tardé en recordar todo 
lo que sabía del asunto; volví a ponerla boca arriba y le 
doblé las piernas. Ya había roto aguas. 


—Túmbate, ya estás a punto... 


Bajé corriendo a la orilla del mar, me remangué, me 
lavé las manos, volví con ella... y me dispuse a hacer de 
partero. 
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La mujer se retorcía como una corteza de abedul en el 
fuego, dando continuos manotazos en el suelo. No paraba 
de arrancar manojos de hierba agostada y se los llevaba 
a la boca una y otra vez, poniéndose la cara perdida de 
tierra: tenía una expresión aterradora, inhumana, y sus 
ojos inyectados en sangre lanzaban miradas salvajes. 
Pero ya empezaba a abrirse paso la cabeza, y no tuve más 
remedio que impedir las convulsiones de las piernas, 
ayudar al bebé y vigilar que la madre no se metiera más 
hierbajos en la boca contraída, con la que no dejaba de 


bramar... 


Nos llamamos de todo. Ella, entre dientes; yo, también 
en voz baja. Ella, por culpa del dolor y, posiblemente, de 
la vergienza; yo, debido al desconcierto y a la pena que 
me daba aquella mujer... 


—¡A-ay, Señor! —gemía con voz enronquecida. No 
paraba de morderse los labios, amoratados y cubiertos de 
espuma; delos ojos, que parecían haber perdido de pronto 
su color, como desteñidos por el sol, seguían manando 
copiosas lágrimas, fruto del sufrimiento insoportable de 
una madre en el momento en que su cuerpo se rompía, 
partiéndose en dos—. Qu-que te largues, demonio... — 


insistía. 
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Con sus brazos débiles, desmadejados, seguía 
intentando apartarme de su lado, mientras yo trataba de 
persuadirla: 


—Venga, no seas boba, que ya casi está aquí... 


Sentía una lástima inmensa por ella, era como si sus 
lágrimas brotaran en mis propios ojos; tenía el corazón 
en un puño, me entraron ganas de gritar, y no me pude 


contener: 
—¡ Vamos, rápido! 


Y, de repente, me vi con un ser humano en mis brazos, 
y era rojo. Aunque entre lágrimas, me di cuenta de que 
era todo rojo, y ya estaba descontento con el mundo: 
forcejeaba, alborotaba y berreaba con una voz espesa, a 
pesar de estar aún unido a la madre. Tenía los ojos azules 
y la nariz aplastada de un modo chusco contra la cara 
colorada, que era una pura arruga; movía los labios, 
arrastrando un chillido: 


—Buuu... buuu... 


Era muy resbaladizo, y poco faltó para que se me 
escapara de las manos. Yo estaba de rodillas, lo miré bien 
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y me entró la risa: ¡Qué alegría me daba verlo! Total, que 
me olvidé de lo que había que hacer... 


—Hay que cortarlo... —susurró débilmente la madre; 
tenía los ojos cerrados y la cara demacrada, de color 
terroso, como la de una muerta. Apenas podía mover los 


labios amoratados—: Córtalo... con una navaja... 


Me habían robado el cuchillo en el barracón, así que 
corté el cordón umbilical a dentelladas. El crío berreó 
con voz de bajo, típica de Oriol, mientras la madre 
sonreía; vi cómo florecían asombrosamente sus ojos sin 
fondo, ardiendo con una luz azul, mientras tanteaba con 
su mano morena en la falda, buscándose el bolsillo. Por 
fin, acertó a susurrar con aquellos labios que sangraban 
de tanto mordérselos: 


—N-no tengo... fuerzas... con la cinta del bolsillo... 
atar el cordón... 


Saqué la cinta y até el cordón umbilical; su sonrisa era 


cada vez más luminosa. 


Era de hecho tan brillante, tan hermosa, que a punto 
estuvo de deslumbrarme. 
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—Mientras te recuperas, voy a ir a lavarlo... 
Pero ella farfulló inquieta: 
—Cuidado... muy despacito... mucho cuidado... 


Aquella criaturita colorada no requería demasiados 
cuidados: apretaba los puños y berreaba, berreaba como 
retando a alguien a una pelea. 


—Buuu... buunu... 


—;¡Bueno, bueno! Tienes que hacerte fuerte, hermano, 
si no quieres que tus camaradas te arranquen pronto la 
cabeza... 


Gritó con especial encono y fuerza cuando le bañó por 
primera vez una ola espumosa que nos roció alegremente 
alos dos; después, cuando empecé a darle palmadas en el 
pecho y la espalda, apretó los ojos, se encogió y soltó un 
chillido penetrante, mientras las olas, una detrás de otra, 


seguían empapándole. 


—¡Qué se te oiga bien! ¡No vayan a decir que no 
pareces de Oriol! Grita a pleno pulmón... 
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Cuando regresamos con su madre, yacía con los 
ojos nuevamente cerrados, mordiéndose los labios; 
estaba sufriendo para expulsar la placenta. No obstante, 
entre lamentos y suspiros, pude oír un susurro apenas 


perceptible: 
—Dame... dámelo... 
—Puede esperar. 
—NOo, no, dámelo. .. 


Y con manos temblorosas e inseguras se desabrochó 
la blusa. La ayudé a dejar libre un pecho, que parecía 
preparado por la naturaleza para satisfacer a veinte bebés, 
y coloqué sobre su cuerpo tibio a aquel impetuoso hijo 
de Oriol. El crío comprendió en seguida lo que ocurría 


y se calló. 


—Santa Madre, Virgen Inmaculada —susurraba 
temblando la madre, moviendo de un lado a otro la 
cabeza desgreñada, que tenía apoyada en mi morral. 


Y de pronto, tras gritar dulcemente, se quedó callada. 


Entonces volvió a abrir sus ojos increíblemente hermosos, 
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los ojos sagrados de una recién parida: azules, miraban al 
cielo azul, y en ellos ardía hasta consumirse una sonrisa 


agradecida y dichosa. 


Levantando con dificultad la mano, se persignó y 


persignó al niño... 


—Bendita seas, Inmaculada Madre de Dios... Ah... 
Bendita seas... 


Los ojos se fueron apagando, se le hundieron. Estuvo 
mucho rato callada, respirando con dificultad, hasta que 
dijo de repente, en un tono duro y resolutivo: 


—Abre mi morral, amigo... 


Una vez abierto, la mujer me miró con atención y 
sonrió débilmente; me pareció advertir en sus mejillas 


caídas y en su frente sudorosa un ligerísimo rubor. 
—Anda, déjame sola... 
—No te muevas mucho... 


—Ya, ya... Déjame... 
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Me metí entre los matorrales, sin alejarme demasiado. 
Aunque me sentía cansado, unos pájaros prodigiosos me 
cantaban en el pecho. Unido al chapoteo incesante del 
mar, era algo tan maravilloso que podría haber estado un 
año entero escuchándolo... 


Cerca de allí se oía el murmullo de un arroyo: era como 


una joven hablándole de su enamorado a una amiga... 


De pronto, por encima de los arbustos, vi la cabeza 
de la mujer, con el pañuelo amarillo puesto como Dios 


manda. 
—¡Eh, eh, hermana! ¿Adónde vas tan pronto? 


Se agarraba a una rama de un arbusto como si estuviera 
bebida; estaba blanca como una pared y, en lugar de ojos, 


tenía unos enormes lagos azules. Susurró con ternura: 
—Fíjate, cómo duerme... 


La verdad es que dormía muy a gusto, pero, en 
mi opinión, no mucho mejor que los demás bebés; si 
había alguna diferencia, tendría que ser atribuida a las 


circunstancias: dormía sobre un montón de vistosas 
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hojas otoñales, debajo de una clase de arbusto que no se 
da en la provincia de Oriol. 


—Deberías echarte, mujer... 


—No, no —replicó, sacudiendo la cabeza; daba la 
impresión de no tener fuerza en el cuello—; tengo que 


arreglarme y seguir mi camino hacia... ¿cómo se llama? 
—¿Ochamchira? 


— ¡Justo! Seguro que mi gente ya me lleva algunas 


verstas... 
—Pero ¿de verdad puedes caminar? 
—¿Y la Madre de Dios? Ya me echará una mano... 


No, claro, si la Madre de Dios iba con ella, ¡no había 
más que hablar! 


Miró a la carita enfurruñada, descontenta, que 
descansaba debajo de un arbusto; de sus ojos manaban 
unos cálidos rayos de luz acariciadora. Se remojó los 
labios y se acarició el pecho, muy despacio. 
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Encendí una hoguera, y coloqué unas piedras para 
calentar en ellas la tetera. 


—Y ahora, madre, permite que te ofrezca un té... 
—Sí, por favor... Estoy toda reseca por dentro... 


—¿Qué ha sido de tus paisanos? ¿Cómo es que te han 
dejado tirada? 


—NOo me han dejado tirada, ¡qué dices! He sido yo, 
que me he quedado atrás, y ellos habían bebido más de la 
cuenta... Bueno, mejor así; si no, habría tenido que parir 


delante de ellos... 


Me miró un momento y se cubrió la cara con el codo; 
después escupió sangre y sonrió avergonzada. 


—¿Es tu primer crío? 
—SÍ, soy primeriza. Y tú... ¿quién eres? 
—Una especie de hombre... 


—;¡Ya, claro! ¿Estás casado? 
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—NO he tenido ese honor... 

—¿No me engañas? 

—¿Por qué dices eso? 

Bajó los ojos, estuvo unos momentos pensativa y dijo: 
—¿Y cómo es que sabes tantas cosas de mujeres? 

En esta ocasión decidí mentir. Y dije: 

—He estudiado. Soy estudiante, ¿sabes? 


—¡Sí, claro! En la aldea, el hijo mayor del pope también 


es estudiante; estudia para pope... 
—Pues algo parecido. Bueno, voy a buscar agua... 


La mujer inclinó la cabeza hacia su hijo, quería 


asegurarse de que respiraba. 
Después miró hacia el mar. 


—Me gustaría lavarme, pero esa clase de agua... tan 
rara... ¿Qué agua es esa? Es salada y amarga... 
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—Qué va; tienes que lavarte con ella. ¡Es muy 
saludable! 


—¿Seguro? 


—Segurísimo. Y está más tibia que la del arroyo; aquí 


los arroyos son como hielo... 
—Si tú lo dices... 


Un abjasio pasó despacio a caballo; iba dormitando, 
con la cabeza caída sobre el pecho. Su pequeño caballo, 
todo tendones, nos miró de refilón con un ojo redondo y 
negro, y amusgó las orejas. Al resoplar, el jinete, alertado, 
levantó la cabeza, cubierta con un aparatoso gorro de 
piel, nos echó un vistazo y volvió a sumirse en su sopor. 


—Qué gente más rara hay por aquí, muchos dan 
miedo —dijo en voz baja la mujer. 


Me alejé. Un arroyo de aguas claras y vivas como el 
mercurio saltaba y cantaba entre las piedras. Las hojas 
otoñales giraban alegremente en esas aguas. ¡Era una 
maravilla! Me lavé la cara y las manos, llené la tetera; 
al volver, vi a través de los arbustos que la mujer se 
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arrastraba de rodillas por las piedras y miraba nerviosa 


a todas partes. 
—¿Qué te pasa? 


Se asustó, se quedó gris y trató de ocultar algo debajo 


del vestido. Me imaginé lo que era. 
—Dame, que ya lo entierro yo... 


—¡Ay, no, querido mío! ¡Qué cosas dices! Habría que 
enterrarlo en unos baños, en el zaguán, bajo el suelo... 


—¿Y te crees tú que van a construir aquí unos baños? 


¡Figúrate! 


—Tú te lo tomas a broma, pero a mí estas cosas me 
dan mucho miedo. ¿Y si se lo come un animal? Lo suyo 
es devolverlo a la tierra... 


Se volvió hacia un lado y, dándome un atadillo 
húmedo y pesado, me pidió avergonzada, con un hilo de 


VOZ: 


—Si no te importa... Entiérralo lo más hondo que 


puedas, por el amor de Dios... 
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Piensa en mi pobre hijo, hazlo bien... 


Cuando volví, vi que regresaba de la playa con paso 
vacilante, con un brazo extendido hacia delante; la falda 
se le había mojado hasta la cintura, y tenía mejor color en 
la cara, como si estuviera iluminada por una luz interior. 
Mientras la ayudaba a llegar hasta la hoguera, pensé con 
asombro: «¡Hay que ver! ¡Qué fuerza animal!». 


Después tomamos té con miel, y ella me preguntó 


tímidamente: 
—¿Has dejado los estudios? 
—SÍ. 
—No me digas que te diste a la bebida. 
—Pues sí, ¡me lo bebí todo! 


—¡Ay, cómo eres! Me acuerdo bien de ti; me fijé en ti 
en Sujum cuando te peleaste con el jefe, por culpa de la 
comida; me dije en aquella ocasión: «No tiene miedo de 
nada; se conoce que bebe»... 
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Y, relamiéndose de gusto la miel en los labios 
hinchados, no apartaba sus ojos azules del arbusto donde 
dormía plácidamente el más joven de los hijos de Oriol. 


—¿Cómo va a salir adelante? —preguntó con un 
suspiro, mirándome detenidamente—. Tú me has 
ayudado, y te estoy agradecida... pero no sé muy bien si 
será bueno para él... 


Se acabó el té, terminó de comer y se persignó. 
Más tarde, mientras yo recogía mis pertenencias, ella 
cabeceaba medio dormida, pensando en sus cosas, y 
miraba al suelo con unos ojos que habían vuelto a perder 
el color. Por fin, se levantó. 


—¿De verdad piensas echar a andar? 
—SÍ. 

— ¡Ten mucho cuidado, madre! 

—¿Y la Virgen? ¡Anda, dame al niño! 


—Yo lo llevo... 
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Discutimos, pero finalmente ella cedió, y echamos a 
andar, hombro con hombro. 


—Espero no acobardarme —dijo con una sonrisa 


culpable, y me puso una mano en el hombro. 


El nuevo habitante de las tierras rusas, un hombre 
con un futuro ignoto, dormía en mis brazos, resoplando 
con ganas. El mar, arropado con el encaje de las virutas 
blancas, susurraba y chapoteaba, mientras los arbustos 
cuchicheaban. Y el sol brillaba en todo lo alto, poco 


después del mediodía. 


Marchábamos en silencio. De vez en cuando la madre 
hacía un alto para tomar aire. En esos momentos alzaba 
la cabeza y paseaba la vista por todas partes; contemplaba 
el mar, el bosque, las montañas, antes de examinar la cara 


de su hijo. 


Sus ojos, después de haber sido lavados a fondo por 
lágrimas de sufrimiento, habían recobrado su admirable 
claridad; habían vuelto a florecer y ardían nuevamente 
con la llama azul del amor inagotable. 


En una de aquellas paradas dijo: 
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—¡Señor, Señor! ¡Qué maravilla, Dios, qué maravilla! 
Así podría seguir caminando hasta llegar al fin del 
mundo, viendo a mi hijo crecer en libertad, pegado al 
pecho de su madre. ¡Ay, mi tesoro! 


No cesaba el susurro del mar. 
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VUELVEN 


Las imponentes rachas de viento de Jiva se estrellaban 
en las negras montañas de Daguestán; una vez rechazadas, 
se precipitaban en las frías aguas del mar Caspio, 
levantando un oleaje encrespado cerca de la orilla. 


Miles de blancas crestas se elevaban sobre la superficie, 
girando y danzando, como cristal fundido bullendo en 
un inmenso caldero. Los pescadores hablan de «mar 
picada» para referirse a ese juego del viento y el agua. 


Un polvo blanco, formando nubes vaporosas, 
sobrevolaba el mar, envolviendo una vieja goleta de dos 
mástiles; venía de Persia, del río Sefid-Rud, y se dirigía a 
Astracán, con un cargamento de frutos secos: uvas pasas, 
orejones, melocotones. A bordo viajaba un centenar 
de pescadores —gente cuya suerte está «en manos de 
Dios»—, originarios todos de los bosques del alto Volga; 
hombres sanos, recios, tostados por el viento abrasador, 
curtidos por las aguas salobres del mar, con barbas 
crecidas: bestias nobles. Se habían ganado su buen dinero, 
estaban encantados de volver a casa y alborotaban como 
osos en cubierta. 


Bajo la blanca casulla de las olas, latía y respiraba 
el cuerpo verde del mar; la goleta lo penetraba con su 
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afilada proa, igual que un arado labrando los campos, y 
se hundía hasta la borda en la nieve de su espuma rizada, 
empapando los foques con las heladas aguas otoñales. 


En las velas, hinchadas como globos, crujían los 
remiendos; rechinaban las vergas; las jarcias, muy 
tirantes, zumbaban melodiosamente. Todo estaba en 
tensión, lanzado en un vuelo impetuoso. En el cielo 
corrían alocadas las nubes y entre ellas se bañaba un sol 
de plata; el mar y el cielo tenían una extraña semejanza: 


también el cielo parecía en ebullición. 


Silbando con furia, el viento arrastraba hasta el mar las 
voces delos hombres, sus risas profundas, los retazos de su 
canción; llevaban un buen rato cantando, pero no habían 
sido capaces de concordar sus voces armoniosamente: el 
viento iba arrojando a la cara de los cantantes un fino 
polvo salado, y solo en algunos momentos se alcanzaba a 
oír una desgarrada voz femenina, que se elevaba lánguida 
y lastimera: 


Cual serpiente de fuego... 


Un aroma espeso y dulzón brotaba de los hermosos 
orejones, ni siquiera el intenso olor del mar era capaz de 


ocultarlo. 
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Ya habían dejado atrás Uch-Kosa, pronto pasarían 
junto a la isla de Chechen; son lugares conocidos de 
antiguo por los rusos: de ahí solían partir los guerreros 
de Kiev en sus expediciones contra Tabaristán. A babor, 
en el límpido azul otoñal, aparecían fugazmente para 
perderse luego de vista las oscuras montañas del Cáucaso. 


Sentado al pie del palo mayor, con sus anchas espaldas 
apoyadas en él, viajaba un joven de un tamaño colosal; 
llevaba una blanca camisa de lienzo y unos pantalones 
persas de color azul; no tenía barba ni bigote; sus labios 
eran gruesos y rollizos, sus ojos infantiles, zarcos, muy 
radiantes, ebrios de alegría juvenil. Tenía las piernas 
extendidas sobre la cubierta, y en sus rodillas reposaba 
una joven cortadora de pescado, alta y corpulenta como 
él. La muchacha, pecosa, con la tez irritada por el viento 
y el sol, tenía las cejas negras, espesas y grandes como 
las alas de las golondrinas, y los ojos entrecerrados 
por el sueño. La cabeza colgaba lánguidamente de las 
piernas del muchacho, y entre los pliegues de su blusa 
roja, desabrochada, se alzaban unos pechos firmes, como 
tallados en marfil, con unos pezones virginales en torno 
a los cuales las venas dibujaban un arabesco azul. 
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El brazo del muchacho, largo y nudoso, descansaba 
en el pecho izquierdo de la joven, y con su ancha mano, 
negra como el hierro colado, acariciaba gravemente su 
cuerpo rotundo; en la otra mano sostenía una jarra de 
vino espeso: unas gotas de color lila caían sobre la blanca 
pechera de su camisa. 


Los hombres los rodeaban, envidiosos; con ávidos 
ojos palpaban a la muchacha tendida, sujetándose los 
gorros para que no se los llevaran las rachas de viento y 
arrebujándose en sus ropas. Más allá del barco, a babor 
y estribor, observaban las desgreñadas olas verdes; 
mientras, las nubes se deslizaban por el cielo abigarrado, 
chillaban las gaviotas insaciables, el sol otoñal parecía 
bailar en el agua espumeante: tan pronto la revestía 
con sus sombras azuladas como encendía sobre ella sus 


piedras preciosas. 


A bordo todo el mundo gritaba, cantaba, reía. 
Sobre un montón de sacos descansaba un gran odre de 
vino de Kajetia alrededor del cual se agolpaban unos 
grandullones de largas barbas. La escena tenía un aire 
antiguo, legendario: hacía pensar en el regreso de Stepán 
Razin de su expedición a Persia. 
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Los marineros persas, vestidos de azul, huesudos 
como camellos, mostrando cordialmente sus dientes 
perlados, contemplaban la alegría de los rusos: en los 
ojos soñolientos de esos hombres de Oriente brillaban 


débilmente unas sonrisas enigmáticas. 


Un anciano taciturno, de nariz curva, con un rostro 
hirsuto de hechicero, desgreñado por el viento, se detuvo 
al pasar junto al mozo y la mujer, levantó la cabeza con 
una energía impropia de su edad, y gritó: 


—¡Por todos los diablos! ¿Qué haces ahí tirada? 


¡Desvergonzada! Pero ¡si estás medio desnuda! 


La mujer no se movió, no se dignó siquiera abrir los 
ojos, solo sus labios temblaron levemente; mientras, el 
muchacho se estiró, dejó la jarra en la cubierta, colocó 
también la otra mano en el pecho de la mujer y dijo con 


determinación: 


—¿Qué pasa, Yákim Petrov? ¿Te da envidia? ¡Peor 
para ti! ¡Largo de aquí! No se hizo la miel para la boca del 
asno... —Levantó las manazas y, poniéndolas de nuevo 
en el pecho de la mujer, añadió triunfante—: ¡Vamos a 


amamantar a toda Rusia! 
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En ese momento la mujer sonrió lentamente y todo — 
la goleta, los hombres— pareció suspirar a su alrededor, 
alzarse como un pecho; después una ola golpeó la borda 
con estrépito, y las gotas saladas salpicaron a todo el 
mundo, también a la mujer. Entonces ella, entreabriendo 
los ojos oscuros, dirigió al anciano, al joven, a todos, una 
mirada amigable y, con mucha calma, se tapó. 


—¡No hace falta! —dijo el joven, apartándole la 
mano—. ¡Que miren! No te preocupes... 


A popa, hombres y mujeres interpretaban una 
tonada bailable; una embriagadora voz juvenil cantaba 
vivamente, pero de forma inteligible: 


Para nada necesito tus riquezas, 


más preciado que ellas es mi amado... 


Unos taconazos resonaron en la cubierta; alguien 
ululó como un inmenso búho; un triángulo tintineó 
con delicadeza; se oyó una zhaleika calmuca y, en un 
crescendo, una voz femenina se impuso provocativa: 


Aúllan los lobos en los campos: 
será que el hambre les aprieta; 
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podrían zamparse a mi suegro: 
¡seguro que es un buen bocado! 


La gente reía a carcajadas, y alguien gritó de un modo 
ensordecedor: 


—¿Qué dicen los suegros? 
El viento sembró en el mar las risas festivas. 


El mocetón cubrió indolentemente a la mujer con el 
faldón de su armiak y, desencajando sus redondos ojos 


de chiquillo, dijo, mirando al frente: 


—;¡En cuanto lleguemos a casa, todo irá de maravilla! 
¡Ay, María, ya verás qué bien nos va! 


El sol de alas de fuego volaba hacia occidente; las nubes 
lo perseguían, pero no le daban alcance, y se asentaban 
en las cumbres nevadas sobre las negras aristas de las 


montañas. 
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UNA VEZ, EN OTOÑO 


Una vez, en otoño, me vi en una situación tan molesta 
como desagradable, recién llegado a una ciudad donde 
no conocía a nadie. Estaba sin blanca y no tenía dónde 


dormir. 


Tras haberme visto obligado a vender en los días 
previos toda mi ropa, salvo lo más imprescindible, salí 
de la ciudad y me dirigí a un lugar conocido como Las 
Bocas. Allí se encontraban los muelles donde amarraban 
los barcos de vapor; en la temporada de navegación 
aquello bullía con una actividad incesante, pero en esos 
momentos todo estaba tranquilo y solitario: estábamos a 
finales de octubre. 


Caminaba arrastrando los pies por la arena húmeda, 
examinándola con suma atención, ansioso de encontrar 
en ella algún resto comestible; vagaba en solitario entre 
edificios desiertos y quioscos, pensando en lo bien que se 
está con la tripa llena... 


En esas situaciones, resulta más sencillo saciar el 
hambre del espíritu que el hambre del cuerpo. Cuando 
deambulamos por las calles, nos vemos rodeados por 
edificios de magnífico aspecto, así como —puede uno 


afirmarlo sin temor a equivocarse— bien amueblados por 
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dentro. Algo que puede suscitar en nosotros deleitosas 
reflexiones sobre arquitectura, higiene y muchas otras 
cuestiones profundas y trascendentales; nos cruzamoscon 
personas bien vestidas y abrigadas, personas respetuosas 
que no vacilan en apartarse delicadamente para no tener 
que reparar en nuestra existencia lamentable. Les doy mi 
palabra: el espíritu del hambriento siempre está mejor 
alimentado, de forma más saludable, que el espíritu del 
ahíto. ¡Ahí tenemos una hipótesis a partir de la cual 
podemos sacar una conclusión muy graciosa a favor de 
los saciados! 


Caía la tarde, llovía, soplaba el viento racheado 
del norte. Silbaba en los quioscos y tenduchos vacíos, 
azotaba las ventanas de los hoteles, protegidas con 
tablones, y llenaba de espuma las olas del río que rompían 
con estrépito sobre la arena de la orilla, levantando sus 
blancas crestas. Después, saltando impetuosamente unas 
sobre otras, las olas se perdían en la borrosa lejanía... Se 
diría que el río, sintiendo la cercanía del invierno, huía 
aterrado de las cadenas de hielo que aquella misma noche 
podía arrojarle el viento del norte. Del cielo plomizo y 
sombrío caían sin pausa las gotas de lluvia, diminutas, 
casi invisibles; dos deformes sauces derribados y una 
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barca volcada junto a sus raíces acentuaban la triste 
elegía de la naturaleza que me rodeaba. 


Un bote volcado y desfondado y unos árboles viejos, 
penosos, saqueados por el viento helado... Todo allí 
resultaba ruinoso, estéril y muerto, mientras el cielo 
derramaba inagotables lágrimas. Todo parecía tan 
solitario y tan lúgubre como si estuviera a punto de 
morir; pronto sería yo el último ser vivo, aunque también 


a mí me estaba esperando la gélida muerte. 


Y yo tenía entonces diecisiete años, ¡maravillosa edad! 


Caminé y caminé por el húmedo y desapacible arenal, 
entonando con los dientes una melodía dedicada al 
hambre y al frío, cuando de pronto, mientras buscaba 
afanosamente algo de comer, al pasar por uno de los 
quioscos, descubrí una figura de mujer. Estaba encogida 
en el suelo, y el vestido, empapado por la lluvia, se le 
pegaba a la espalda inclinada. Me detuve cerca de ella 
y me fijé en lo que hacía. Estaba cavando con las manos 
una zanja en la arena, tratando de hacer un agujero por 


debajo de un quiosco. 
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—¿Qué estás haciendo? —le pregunté, sentándome 
en cuclillas a su lado. 


Soltó un tímido grito y rápidamente se puso en pie. En 
ese momento, viéndola a mi lado, mientras ella me miraba 
fijamente con sus asustados ojos pardos, me di cuenta de 
que era una muchacha de mi edad, con una cara muy 
bonita en la que, por desgracia, destacaban tres enormes 
moratones. Eso la afeaba, aunque los moratones estaban 
dispuestos con una asombrosa proporcionalidad: había 
uno debajo de cada ojo —ambos del mismo tamaño— 
y otro —más grande— en la frente, justo encima del 
entrecejo. Esa simetría delataba el trabajo de un artista, 
muy diestro en la labor de desfigurar una fisonomía 


humana. 


A medida que me miraba, el temor desaparecía de los 
ojos de la chica... De pronto se sacudió la arena de las 
manos, se colocó el pañuelo de percal de la cabeza, se 
encogió de hombros y dijo: 


—Me imagino que tú también tendrás hambre... 
Anda, cava tú, a mí ya me duelen las manos. Mira, ahí 
dentro —señaló el quiosco con la cabeza— seguro que 
hay pan... Aquí todavía comercian... 
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Y me puse a cavar. También la chica, después de estar 
un rato pendiente de mí, se sentó a mi lado y empezó a 


ayudarme... 


Trabajábamos en silencio. No sabría decir ahora si 
en esos instantes se me pasaron por la cabeza el código 
penal, la moral, el derecho a la propiedad y todas esas 
cosas de las que, según los expertos, conviene acordarse 
en todos los momentos de la vida. Aunque, si no quiero 
apartarme demasiado de la verdad, tendré que admitir 
que seguramente estaría tan concentrado en la tarea de 
cavar aquel agujero bajo el almacén que no pensaría en 
nada que no fuera lo que nos aguardaba allí dentro... 


Se hacía de noche. La oscuridad —húmeda, penetrante, 
fría— se iba cerrando a nuestro alrededor. El rumor 
de las olas parecía algo más sordo que antes, mientras 
la lluvia repiqueteaba en los tablones del quiosco con 


mayor frecuencia e intensidad... 


No muy lejos, resonó la matraca de un vigilante 


nocturno. 


—¿Tú crees que habrá un suelo de madera? —preguntó 


en voz baja mi compinche. 
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Yo no entendí a qué se refería, y no le respondí. 


—Decía que si habrá un suelo. Porque, de ser así, 
nos estamos deslomando para nada. Después de cavar 
el agujero, igual nos encontramos ahí dentro con unos 
tablones muy gruesos... Y a ver quién los quita... Sería 
mejor reventar el candado... No debe de ser muy bueno... 


Las buenas ideas no visitan con frecuencia la cabeza 
de las mujeres; pero, como ves, no dejan de visitarla en 
ocasiones... Yo siempre he apreciado las buenas ideas y 
siempre he tratado de aprovecharlas en la medida de lo 
posible. 


Encontré el candado, tiré de él y saltó junto con los 
anillos a los que estaba enganchado... Mi compañera se 
encorvó de inmediato y reptó como una serpiente por 
la franja rectangular que acabábamos de abrir. Desde 
dentro me llegó su grito entusiasmado: 


—¡Bravo! 


Un escueto elogio femenino es para mí más preciado 
que un verdadero ditirambo pronunciado por un varón, 
aunque este sea tan elocuente como todos los oradores 
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de la Antigúedad juntos. Pero por aquel entonces yo era 
menos galante que en la actualidad y, sin hacer caso del 
cumplido de la chica, le pregunté brevemente, con cierta 


aprensión: 
—¿Hay algo? 


Ella empezó a enumerar monótonamente lo que iba 


descubriendo: 


—Una cesta con unas botellas... Unos sacos vacíos... 
Un paraguas... Un cubo de hierro. 


Nada de aquello era comestible. Sentí desvanecerse 


mis esperanzas... Pero, de repente, gritó animada: 
—¡Ajá! Ya lo he visto... 
—¿Qué? 
—Pan. Una hogaza... solo que está húmeda... ¡Toma! 
A mis pies apareció una hogaza de pan, seguida por 


mi valerosa compañera. Tardé muy poco en arrancar un 


cacho, metérmelo en la boca y empezar a masticar... 
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—Oye tú, dame eso... Además, aquí no podemos 


estar. ¿Adónde podríamos ir? 


Escrutó las tinieblas en todas direcciones... Era una 
noche oscura, húmeda, rumorosa. —Fíjate en esa barca 
volcada... ¿Qué dices? 


— ¡Vamos! 


Y fuimos para allá, mientras troceábamos el botín 
y nos llevábamos los pedazos a la boca... La lluvia 
arreciaba, el río gemía, un largo silbido burlón sonaba 
a lo lejos, como si una criatura, enorme e impasible, se 
riera de todos los principios de este mundo, de aquella 
espantosa noche otoñal y de nosotros, sus dos héroes... 
Era un silbido desgarrador, pero, a pesar de todo, yo 
no dejaba de comer con avidez, y la muchacha, que 
marchaba a mi izquierda, no se quedaba atrás. 


—¿Cómo te llamas? —se me ocurrió preguntarle. 
— ¡Natasha! —contestó, sin dejar de comer. 
La miré con el corazón encogido; miré entonces la 


oscuridad que me envolvía, y tuve la impresión de que mi 
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destino, de irónico semblante, me dedicaba una sonrisa 


fría y enigmática... 


La lluvia golpeaba incansablemente las tablas de la 
barca, despertando tristes pensamientos con su suave 
susurro, y el viento silbaba al atravesar el fondo roto, 
metiéndose en una ranura donde pulsaba una astilla, y 
al hacerlo se oía un crujido inquieto y quejumbroso. Las 
olas del río rompían en la orilla, con un sonido monótono, 
desesperado, como si contaran una historia insufrible, 
tediosa y pesada, de la que ya estaban hartas, una historia 
de la que preferirían no hablar, pero que no tenían, a 
pesar de todo, más remedio que referir. El murmullo de 
la lluvia se fundía con aquel chapoteo, y sobre la barca 
volcada flotaba el largo y pesado suspiro de la tierra, 
ofendida y extenuada con aquella eterna sucesión: el 
paso del cálido y luminoso verano al otoño frío, húmedo 
y brumoso. El viento se arrastraba sobre la orilla desierta 


y el río espumeante, entonando deprimentes canciones... 


Debajo de la barca no se estaba nada cómodo: había 
poco espacio, el ambiente era húmedo, las pequeñas y 
frías gotas de lluvia y las ráfagas de viento se colaban por 
el fondo destrozado... 
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Llevábamos un rato callados, temblando de frío. 
Yo tenía ganas de dormir, y recuerdo a Natasha con la 
espalda apoyada en la borda, acurrucada y encogida. Se 
abrazó las rodillas y apoyó en ellas la barbilla; miraba al 
río fijamente, con los ojos muy abiertos: sobre la mancha 
blanca de su cara parecían aún más grandes, por culpa de 
aquellos moratones. No se movía, y su inmovilidad y su 
silencio —yo me daba cuenta— me fueron intimidando 
poco a poco... Me apetecía hablar con ella, pero no sabía 
por dónde empezar... 


Fue ella la primera en hablar. 


— ¡Condenada vida! —exclamó claramente, marcando 


las sílabas, en un tono profundamente convencido. 


Pero no había sido una queja. Había demasiada 
indiferencia en sus palabras para tratarse de una queja. 
Yo, sencillamente, estaba en presencia de alguien que 
había estado dándole vueltas a una cuestión, como 
mejor sabía, hasta llegar a una conclusión determinada 
que había expresado en voz alta y a la que yo no podía 
oponerme sin incurrir en una contradicción. Por eso, 
no dije nada. Y ella, sin hacerme mucho caso, seguía allí 


sentada, sin moverse. 
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—Total, casi mejor reventar... —añadió Natasha, esta 
vez en voz baja, pensativa. 


Y tampoco esta vez había en sus palabras una sola 
nota de protesta. Se apreciaba claramente que, después 
de meditar sobre la existencia, se había examinado a sí 
misma y había concluido que, para preservarse de las 
humillaciones de la vida, no estaba en condiciones de 


hacer otra cosa que no fuera, justamente, «reventar». 


Yo estaba asqueado de tanta lucidez, y teníala sensación 
de que, si seguía callado un poco más, seguramente me 
echaría a llorar... Y eso habría sido un acto vergonzoso 
en presencia de una mujer, sobre todo porque ella, desde 
luego, no lloraba. Me decidí a entablar conversación. 


—¿Quién te ha hecho eso? —le pregunté; no se me 
había ocurrido nada más inteligente. 


—Ha sido Pashka... —contestó en voz alta, con 


firmeza. 
—¿Quién es ese? 


—Mi querido... Uno que es panadero... 
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—¿Te pega a menudo? 
—Cuando bebe más de la cuenta, le da por pegarme... 


Y de pronto, acercándose a mí, empezó a contarme 
cosas de su vida, de Pashka y de sus relaciones. Ella era 
una «mujer de mala vida»; él, un panadero de bigotes rojos 
que tocaba el acordeón divinamente. Había ido a verla 
a su «establecimiento» y a ella le había gustado mucho, 


porque era un hombre alegre y que vestía decentemente. 


Llevaba una poddiovka de quince rublos y botas con 
«adornos»... Por ese motivo se enamoró de él y él se 
convirtió en un cliente «de confianza». Y, al convertirse 
en un cliente «de confianza», se dedicó a quitarle el dinero 
que otros clientes le daban para golosinas, a gastarse en 
bebida ese dinero y a pegarle... Lo cual no habría tenido 
mayor importancia, si no hubiera empezado a liarse con 


otras delante de ella... 


—¿Se habrá creído que no me importa? Como si yo 
fuera menos que nadie... 


Vamos, que se burla de mí, el muy sinvergúenza. Hace 
un par de días le pedí un rato libre a la patrona, fui a 
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verle, y resulta que la borracha de Dianka estaba con 
él. Y él también estaba algo achispado. Le digo: «¡Serás 
desgraciado! ¡Bandido!». Me dio una paliza tremenda. 
Me pateó, me tiró de los pelos, no se privó de nada... ¡Y 
eso es lo de menos! Me destrozó la ropa... Y ahora, ¿qué 
hago yo? ¿Cómo me presento con estas pintas delante de 
la patrona? Todo roto: el vestido, la blusa... Nuevecita 
que estaba... Y encima me ha dejado sin pañuelo... 
¡Señor! ¿Qué va a ser de mí ahora? —empezó a gemir de 
pronto con voz lastimera y desgarrada. 


Y el viento también gemía, cada vez con más fuerza, 
y cada vez más frío. Los dientes me empezaron otra vez 
a castañetear. También ella se encogió, muerta de frío, y 
se acercó tanto a mí que podía ver el brillo de sus ojos a 
través de la oscuridad... 


—¡Qué canallas son los hombres! Los pisotearía a 
todos, no les dejaría un miembro sano. Y, si alguno la 
espicha... ¡de buena gana le escupiría en toda la cara! 


¡No me dan la menor pena! ¡Miserables! Y hay que 


ver qué forma de gimotear, meneando el rabo, peor que 


los perros, esperando a que alguna boba os haga caso, 
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y asunto concluido. Ya está en sus garras... Malditos 
veletas... 


No paraba de meterse con los hombres, poniéndolos 
a caldo, pero sus insultos no tenían fuerza: no se percibía 
en ellos ni rabia ni odio a esos «malditos veletas». En 
general, había en el tono de su discurso una calma que 
no se correspondía con el contenido y su voz resultaba 


tristemente pobre en matices. 


Pero todo aquello me afectó mucho más que los 
más elocuentes, que los más convincentes entre los 
incontables libros y discursos pesimistas que hubiera 
podido leer y escuchar antes y después, y que he seguido 
leyendo y escuchando hasta la fecha. Y eso es así por 
la misma razón por la que la agonía de un hombre que 
está a punto de fallecer es mucho más natural y más 
impactante que cualquier descripción de la muerte, por 
precisa y hermosa que sea. 


Me sentía mal; es posible que fuera más por el frío 


que por las palabras de mi acompañante. Suspiraba en 
silencio y me rechinaban los dientes. 
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Casi de inmediato sentí el contacto de dos manos 
pequeñas: una de ellas en el cuello, la otra en la cara. Y al 
mismo tiempo oí una voz preocupada, suave, cariñosa: 


—¿Qué te pasa? 


Podría haber esperado esa pregunta de cualquier 
persona menos de Natasha, que acababa de proclamar 
que todos los hombres eran unos miserables y les deseaba 
a todos la muerte. Pero en seguida se apresuró a añadir: 


—¿Qué te pasa?, dime. ¿Tienes frío o qué? ¿Estás 
tiritando? ¡Ay, cómo eres! Ahí parado..., ¡como un 
mochuelo! Tenías que haberme dicho antes que tenías 
frío... Anda... túmbate en el suelo... Tiéndete... yo 
también me tumbo..., ¡así! Ahora abrázame... más 
fuerte... Seguro que ahora se te pasa el frío... Y después 
nos tumbamos espalda con espalda... Se trata de pasar la 
noche... Y ¿cuál es tu historia? ¿Te has dado a la bebida? 
¿Te han echado del trabajo? ¡No pasa nada! 


Estaba reconfortándome... Dándome ánimos... 


¡Maldita sea mi estampa! ¡Tres veces maldita! ¡Cuánta 
ironía había en aquello! 
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Yo estaba, en ese tiempo, seriamente preocupado por 
el destino de la humanidad, soñaba con la reorganización 
de la estructura social, con las transformaciones políticas, 
leía toda clase de libros diabólicamente complicados, 
tan profundos que, seguramente, su sentido no estaba 
al alcance ni de sus propios autores... Y, al mismo 
tiempo, trataba por todos los medios de convertirme 
en un «activista de primer orden». Y resulta que me 
estaba dando calor con su cuerpo una mujer venal, una 
criatura infeliz, maltratada, acosada, sin sitio adonde ir, 
sin precio, a la que nunca se me habría ocurrido prestar 
ayuda hasta que ella me ayudó a mí, y, aunque así hubiera 
sido, difícilmente habría sabido cómo hacerlo. 


Ay, habría jurado que todo eso me estaba pasando en 


sueños, en un mal sueño, en una pesadilla... 


Pero ¡qué va!, eso era imposible, pues las gotas heladas 
de lluvia caían sobre mí, el pecho de aquella mujer se 
estrechaba contra mi cuerpo, exhalando en mi rostro 
su cálido aliento... que olía levemente a vodka, pero 
¡era tan vivificante! El viento aullaba y gemía, la lluvia 
golpeaba la barca, las olas rompían, y nosotros dos, 
fuertemente abrazados, tiritábamos de frío. Todo eso era 
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completamente real, y estoy convencido de que nadie ha 
tenido pesadillas tan atroces como aquella realidad. 


Y Natasha me seguía hablando, con ese cariño y esa 
simpatía con la que solo las mujeres son capaces de 
hablar. Bajo la influencia de sus palabras, cariñosas e 
ingenuas, una tímida llama se encendió en mi interior, y 


en mi corazón se produjo el deshielo. 


Entonces las lágrimas brotaron de mis ojos, como una 
granizada, llevándose consigo la rabia, la melancolía, la 
estupidez y la suciedad que se habían ido acumulando en 


mi corazón hasta esa noche... 
Natasha intentaba convencerme: 


—¡Venga, no llores, no seas tonto! ¡Déjalo ya! Ya verás 
cómo todo se arregla, con ayuda de Dios... Conseguirás 
otro trabajo... 


Y no paraba de besarme. Continuamente, sin 


descanso, con fervor... 


Fueron los primeros besos de mujer que me deparó 
la vida, y fueron los mejores besos, pues todos los que 
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vinieron después me costaron muy caros y apenas me 
aportaron nada. 


—Vamos, basta ya de gimoteos, ¡mira que eres raro! 
Mañana mismo te busco un sitio, ya que no tienes a 
donde ir... —oía yo, como en un sueño, un suave susurro 


consolador... 
Estuvimos toda la noche abrazados. 


Y, cuando amaneció, salimos de la barca y nos 
dirigimos a la ciudad... Después nos despedimos 
amistosamente, y no volvimos a encontrarnos jamás, 
a pesar de que estuve más de medio año buscando en 
todos los tugurios a aquella adorable Natasha, con la que 
pasé aquella noche, una vez, en otoño... 


Si acaso ha muerto —¡Qué suerte para ella! —, ojalá 
descanse en paz. Y, si aún vive, espero que disfrute de 
sosiego. Y que no se despierte en su alma la conciencia 
de la caída... Pues solo supondría un sufrimiento inútil 
y estéril... 
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EL JAN Y SU HIJO 


—En aquel tiempo gobernaba en Crimea el jan 
Mosolaima el Asvab, el cual tenía un hijo llamado Tolaik 
Algalla... 


Con estas palabras, cierto tártaro pobre y ciego, 
apoyando la espalda en el pardo tronco de un árbol, 
comenzó a relatar una de las antiguas leyendas de aquella 
península, tan rica en recuerdos. En torno al narrador, 
sobre fragmentos de piedra del palacio del jan, destruido 
por el tiempo, se hallaba sentado un grupo de tártaros, 
ataviados con vistosas túnicas y tubeteikas bordadas en 
oro. Estaba atardeciendo. El sol descendía lentamente 
sobre el mar, sus rayos carmesíes atravesaban el oscuro 
follaje que rodeaba las ruinas y formaba brillantes 
manchas sobre las piedras cubiertas de musgo, enredadas 
por la tenaz hiedra. Susurraba el viento en el soto de los 
viejos sicomoros, sus hojas murmuraban como si por el 


aire corrieran arroyos invisibles. 


La voz del mísero ciego era débil y trémula, su pétreo 
rostro no reflejaba en sus arrugas más que paz. Las 
palabras, aprendidas de memoria, se derramaban una 
tras otra y, ante su auditorio, se alzaba la imagen de los 


emocionantes tiempos pretéritos. 


77 


—El jan era anciano —decía el ciego—, mas tenía 


muchas mujeres en su harem. 


Y estas amaban al anciano por el vigor y el fuego que 
aún conservaba y por sus caricias tiernas y apasionadas, 
pues las mujeres siempre amarán al hombre que sabe 
acariciar vigorosamente, aunque tenga el pelo cano y el 
rostro ajado, porque en la fuerza reside la belleza y no en 
la tersura de la piel ni en el rubor de las mejillas. 


Todas ellas amaban al jan, pero él prefería a una 
prisionera cosaca de las estepas del Dniéper y siempre le 
mostró más cariño que a las demás mujeres del harem, 
donde había trescientas mujeres procedentes de diversas 
tierras, y todas ellas eran hermosas como las flores en 
primavera, y todas vivían en la abundancia. Muchos 
manjares exquisitos y deliciosos ordenaba el jan que les 
prepararan y les permitía siempre que les venía en gana 


danzar, tocar instrumentos... 


Mas era a la cosaca a quien con frecuencia llamaba a su 
torre, desde la cual se veía el mar. Allí tenía para la cosaca 
todo cuanto precisa una mujer para vivir con gozo: dulces, 
ricas telas, oro, piedras de todos los colores, música, aves 


exóticas, y ardientes caricias de enamorado. En esta torre 
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se solazaba con ella días enteros, descansando de sus 
ocupaciones cotidianas y sabiendo que su hijo Algalla 
no comprometería la gloria del janato, pues correteaba 
como un lobo por las estepas rusas y siempre regresaba 
de allá con un rico botín, con nuevas mujeres, con nueva 
gloria, dejando tras de sí horror y ceniza, cadáveres y 


sangre. 


Una vez regresó aquel, Algalla, de una incursión 
contra los rusos, y se organizaron grandes festejos en su 
honor; todos los mirzas de la isla acudieron a ellos, hubo 
juegos y un banquete, dispararon flechas a los ojos de 
los prisioneros a fin de probar la fuerza de sus brazos, y 
bebieron una y otra vez loando el valor de Algalla, terror 
de los enemigos, báculo del janato. El viejo jan gozaba 
de la gloria de su hijo. Se alegraba de saber que, cuando 


muriera, el janato estaría en manos fuertes. 


Complacido por ello y deseando mostrar a su hijo la 
fuerza de su amor, en medio del banquete, delante de 
todos los mirzas y los beys, alzó la copa y dijo: 


—¡Eres un buen hijo, Algalla! ¡Alabado sea Alá y 
bendito el nombre de su profeta! 
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Y todos glorificaron el nombre del profeta en un coro 


de poderosas voces. 
Entonces dijo el jan: 


—¡Alá es grande! Estando yo aún con vida, ha 
resucitado mi juventud en mi valeroso hijo, y he aquí 
que advierto con mis ancianos ojos que, cuando el sol se 
oculte de ellos y cuando los gusanos devoren mi corazón, 
¡estaré vivo en mi hijo! 


¡Alá es grande y Mahoma, su profeta! Tengo un buen 
hijo, su mano es firme y despierta su inteligencia... ¿Qué 
deseas tomar, Algalla, de las manos de tu padre? Dilo y te 
daré todo lo que pidas... 


Y no se había extinguido aún la voz del anciano jan 
cuando se levantó Tolaik Algalla y, con ojos centelleantes, 
negros como el mar en la noche y ardientes como los de 
un águila de montaña, dijo: 


—Padre y soberano, dame a la cautiva rusa. 


El jan guardó silencio unos instantes, el tiempo 
suficiente para contener el estremecimiento de su 


corazón, y a continuación dijo con voz alta y firme: 
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—¡Tómala! Cuando acabemos el banquete, tuya será. 


El osado Algalla se inflamó, sus ojos de águila brillaron 
por la inmensa alegría, se irguió y dijo a su padre, el jan: 


— ¡Aprecio tu obsequio, padre soberano! Lo aprecio. .. 
Soy tu esclavo, tu hijo. 


Toma mi sangre gota a gota, ¡veinte veces moriré por 
til 


—¡No requiero nada! —dijo el jan, e inclinó sobre el 
pecho su cana cabeza, coronada por la gloria de muchos 


años de innumerables hazañas. 


Pronto acabó el banquete y ambos, en silencio, 
salieron juntos del palacio y se dirigieron al harem. 


Era una noche oscura, no se veían ni las estrellas ni 
la luna entre las nubes, que cubrían el cielo cual tupido 
tapiz. 


Largo tiempo llevaban caminando padre e hijo 
sumidos en la oscuridad, cuando, de repente, el jan el 
Asvab rompió el silencio y dijo: 
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—De día en día se va apagando mi vida, y mi corazón 
late cada vez más débil, poco a poco disminuye el ardor 
de mi pecho. La luz y el calor de mi vida son las ardientes 
caricias de la cosaca... Dime, Tolaik, dime, ¿de veras 


tanto la necesitas? 


¡Toma cien de mis mujeres, tómalas a todas en vez de 


a ella...! 
Tolaik Algalla guardó silencio y lanzó un suspiro. 


—¿Cuántos días me quedan sobre la tierra? Pocos, 
sin duda... La última alegría de mi vida es esa muchacha 
rusa. Me conoce, me ama; cuando ella no esté, ¿quién va 
amar a este viejo? ¿Quién? ¡Ninguna, Algalla, ninguna!... 


Algalla continuaba callado... 


—¿Cómo podré vivir, sabiendo que tú la abrazas, que 
ella te besa? ¡Ante una mujer no hay ni padre ni hijo, 
Tolaik! Ante una mujer todos somos hombres, hijo 
mío... Amargos me serán mis últimos días... ¡Así se 
abran todas las viejas heridas de este cuerpo mío, Tolaik, 
y derramen mi sangre, antes que sobrevivir a esta noche, 


hijo mío! 
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El hijo guardaba silencio... Llegaron a las puertas del 
harem y, cabizbajos, permanecieron largo rato ante ellas. 
La oscuridad los envolvía; las nubes cruzaban el cielo, y 
el viento, al azotar los árboles, producía un murmullo 


semejante a una canción... 


—Hace mucho que la amo, padre... —dijo Algalla 
con voz queda. 


—Lo sé... Mas sé también que ella a ti no... —replicó 


el jan. 
—Se me parte el corazón cuando pienso en ella. 
—¿Y este viejo corazón, qué lo llenará ahora? 
Y de nuevo callaron. Algalla suspiró. 


—Está claro que el sabio mulá me decía la verdad; la 
mujer siempre resulta perjudicial para el hombre: cuando 
es hermosa, despierta el deseo de los demás hombres, y 
condena a su esposo al tormento de los celos; cuando es 
fea, su marido sufre de envidia al contemplar la belleza 
de las mujeres de otros; pero, si no es ni hermosa ni fea, 


el hombre se la imagina muy bella y, al darse cuenta de 
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su equivocación, de nuevo sufre a causa de ella, de esa 


mujer... 


—La sabiduría no es remedio para los dolores del 
corazón —dijo el jan. 


—Compadezcámonos el uno del otro, padre... 
El jan alzó la cabeza y miró contristado a su hijo. 
—Matémosla —dijo Tolaik. 


—Te amas más a ti mismo que a ella y que a mí — 
respondió pausadamente el jan tras meditar unos 


instantes. 
—Y tú también. 
Y callaron de nuevo. 


— ¡Sí! Yo también —dijo triste el jan. El dolor le había 


convertido en un niño. 
—Entonces, ¿la matamos? 


—No puedo entregártela, no puedo —dijo el jan. 
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—Y yo no puedo soportarlo más; arráncame el 


corazón o dámela... 
El jan guardó silencio. 
—Arrojémosla al mar desde lo alto de la montaña. 


—Arrojémosla al mar desde lo alto de la montaña — 
repitió el jan las palabras de su hijo como si fuera el eco 
de su voz. 


Y entonces entraron en el harem, donde ella se hallaba 
ya durmiendo sobre una magnífica alfombra tendida en 
el suelo. Se detuvieron ante ella y la contemplaron; largo 
rato estuvieron admirándola. Las lágrimas surcaron las 
mejillas del jan, desde sus ojos hasta su plateada barba, 
y brillaron en ella cual perlas, pero su hijo tenía los ojos 
centelleantes y, rechinando los dientes por la pasión 
reprimida, llamó a la cosaca. Esta se despertó, y en su 
rostro, dulce y rosado como la aurora, florecieron sus 
ojos como aldizas. Sin advertir la presencia de Algalla, 
ofreció sus labios bermejos al jan. 


—¡Bésame, águila mía! 
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—Prepárate... has de venir con nosotros —dijo el jan 
en voz baja. 


Entonces se percató de la presencia de Algalla y de las 
lágrimas en los ojos de su águila y, como era perspicaz, al 
punto lo comprendió todo. 


—Voy —dijo—, voy. Ni para uno, ni para otro: eso 
es lo que han decidido, ¿no es así? Es la única decisión 
posible entre hombres de corazón firme. Voy. 


Y los tres, en silencio, se dirigieron hacia el mar. 
Recorrieron angostos senderos; el viento ululaba, ululaba 


con furia... 


Como la muchacha era delicada, no tardó en cansarse, 
mas era también orgullosa y no se quejaba. 


Y, cuando el hijo del jan advirtió que se quedaba 


rezagada, le preguntó: 
—¿ Tienes miedo? 


Los ojos de la joven brillaron al mirarle y le mostró su 


pierna ensangrentada... 
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—¡Deja que te coja! —dijo Algalla tendiéndole los 
brazos. Pero la muchacha se abrazó al cuello de su vieja 
águila. El jan la tomó en sus brazos como una pluma, y 
la levantó; ella, acomodada en sus brazos, le apartaba las 
ramas del rostro, temiendo que estas le dieran en un ojo. 
Avanzaron largo rato, ya se oía el murmullo del mar a lo 
lejos. Entonces Tolaik, que los seguía por el sendero, dijo 
a su padre: 


—Déjame ir delante, pues siento deseos de clavarte mi 
puñal en el cuello. 


—Pasa delante, Alá te castigará por tu deseo o te 
perdonará según su voluntad; yo, que soy tu padre, te 
perdono. Sé lo que es el amor. 


Y llegaron al mar, que se extendía ante ellos en un 
abismo, profundo, negro y sin costas. Las olas cantaban 
con un sordo murmullo al pie del promontorio, y allá 
abajo no había más que oscuridad, frío y horror. 


—¡Adiós! —dijo el jan, besando a la muchacha. 


—¡Adiós! —dijo Algalla con una reverencia. 
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La joven contempló un instante el abismo donde 
cantaban las olas, y, dando un paso atrás, cruzó las manos 
sobre el pecho. 


—Arrojarme al fondo —les dijo. 


Algalla extendió hacia ella sus brazos con un gemido, 
pero el jan la cogió entre los suyos, la apretó contra su 
pecho, la besó y, levantándola por encima de su cabeza, 
la arrojó al mar desde el promontorio. 


Al fondo del abismo las olas rompían contra las rocas 
y bramaban, y era tal su clamor que ninguno la oyó 
chocar contra el agua. No oyeron nada, ni siquiera un 
grito. El jan se inclinó sobre las rocas y, en silencio, se 
asomó al tenebroso abismo donde el mar se confundía 
con las nubes, desde donde se propagaba el murmullo 
del sordo batir de las olas y llegaba un viento que azotaba 
su canosa barba. Tolaik, a su lado, se cubría el rostro 
con las manos, silencioso e inmóvil como una roca. Así 
transcurría el tiempo; una tras otra, las nubes surcaban 
el cielo arrastradas por el viento, tan oscuras y lúgubres 
como los pensamientos del viejo jan, asomado al mar 


desde el alto promontorio. 
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—Vámonos, padre —dijo Tolaik. 


—Espera... —musitó el jan, como si estuviera 
escuchando algo. Y de nuevo transcurrió un largo rato, 
abajo batían las olas, y el viento azotaba el promontorio, 
ululando por entre los árboles. 


—Vámonos, padre... 

—Aguarda un poco... 

Varias veces se lo repitió Tolaik Algalla: 
—Vámonos, padre. 


Él siguió sin moverse del sitio donde había perdido la 


alegría de sus últimos días. 


Mas —¡Todo llega a su fin! — se incorporó con vigor 
y orgullo; se irguió, frunció el ceño y dijo con voz sorda: 


—Vámonos. 


Entonces emprendieron el camino de regreso, pero, al 


poco, el jan se detuvo. 
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—Pero ¿para qué volver, Tolaik? ¿Adónde voy a ir? 
—inquirió a su hijo—. ¿Qué sentido tiene ahora mi 
existencia, cuando era ella mi vida entera? Soy viejo, 
ninguna mujer me amará ya, y el hombre que no es 


amado no tiene razón de ser en esta vida. 
—Tienes gloria y riquezas, padre... 


—Por uno solo de sus besos lo daría todo. No hay nada 
en el mundo como el amor de una mujer. Sin este amor, 
el hombre carece de vida; es un miserable y arrastra una 
deplorable existencia. Adiós, hijo mío, que la bendición 
de Alá caiga sobre tu cabeza y te acompañe todos los días 
y todas las noches de tu vida —Y el jan se volvió de frente 


al mar. 


—¡Padre —exclamó Tolaik—, padre!... —Y no pudo 
decirle nada más, pues nada puede decirse al hombre 
a quien la muerte sonríe, nada de lo que uno diga le 
devolverá el amor a la vida. 


—Déjame... 


—Alá... 
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—Él ya lo sabe... 


Con paso rápido se acercó el jan al despeñadero y 
se arrojó al abismo. Su hijo no pudo detenerle, no tuvo 
tiempo. Tampoco esta vez se oyó nada, ni un grito ni 
el ruido del jan al caer, tan solo el batir de las olas y el 


aullido salvaje del viento. 


Tolaik Algalla estuvo largo rato mirando al abismo y 


luego exclamó en voz alta: 


—¡Oh, Alá! ¡Concédeme también a mí un corazón tan 


firme como el suyo! 
Y luego se adentró en la oscuridad de la noche... 


Así murió el jan Mosolaima el Asvab, y se convirtió en 
jan de Crimea Tolaik Algalla... 
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«Mi querido Boles... corazón mío... mi fiel 
enamorado... ¡Qué la Santísima Virgen te 
proteja!... Tesoro mío, ¿por qué no has escrito 
desde hace tiempo a tu palomita Teresa, que está 
muy triste?»... 
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